2月1日，臘月二十二，零下6℃。很多人在家“貓冬”，北京市房山區氣象局觀測員王立保，帶著記者一頭扎進房山山區深處，這里有他的另一個“家”。他此行的目的，是跟已經在山上駐守一周的同事老蔡換班。

從房山區氣象局出發向西行駛近70公里，沿途經過三福村、陳家臺橋等，就到了霞云嶺國家基本氣象站（以下簡稱“霞云嶺站”）。

這里地處西南天氣系統進京的必經之地，是北京5個高山氣象站之一，具有極強的天氣指示意義。

——“來了?！?/p>

——“嗯?！?/p>

推門而入，簡單寒暄，王立保徑直在值班室電腦前坐定，并熟練地查看氣象觀測數據，與他對話的人正是同事老蔡。

老蔡名叫蔡桂仿，今年59歲，于1990年12月來到這里從事地面氣象觀測業務，34年光景一晃，他已經在這里走過人生最黃金的時段。

到了夏天，老蔡將退休。

老蔡回憶，自己剛來站上的時候，只有26歲，孩子也才三個月大。他說，除了日常的氣象觀測業務外，氣象站大門里的所有事情，都是親力親為——“既是觀測員，又是保安員、維修員?！?/p>

霞云嶺站建于1959年2月1日，是房山區目前唯一有人值守的山區氣象站。65年后，又是2月1日，對這里的情感，用老蔡的話說“一磚一瓦皆是家”——如今，從石板土路到108國道，道路更通達；從平房到外觀亮眼的二層辦公樓，生活條件更好；從百葉箱、測風儀到大城市新型地基遙感垂直觀測設備，裝備更齊全。

蔡桂仿（右）與王立保（左）專注于業務工作

在山上的日子，老蔡每天6點起床，巡檢設備并查看觀測數據傳輸是否穩定正常。老蔡說，這工作就是跟阿拉伯數字0到9打交道，“觀測數據不能出錯，這關系到天氣預報是否準確，這責任……重大！”

老蔡眼里有光，日子雖然平淡，卻總能找到其中的樂趣，比如修整庭院，又比如養了兩只貓。

2023年夏天的極端暴雨洪澇，一度讓霞云嶺站斷電斷網三天，并出現最深30厘米的積水。斷電斷網出現在去年7月31日8時39分，站里地勢低洼，積水不能排出，因為擔心積水淹沒設備，尤其是地溫場，當值的老蔡冒著雨，蹚著水，砸開一個豁口，讓水盡快流出去。同時，為了確保氣象數據的完整性，他加密巡視儀器，實時監測采集器蓄電池電量，確保采集器不斷電，從而保證了氣象要素數據不丟失。

到了11時30分，老蔡拿著飯盒到鄉政府打飯。這段路不長，單趟大約一分鐘，但老蔡用的是小跑的姿態。為何小跑？細問后，老蔡說，平臺上不能沒有人啊，30多年來，他早已養成了打了飯就端回值班室吃的習慣。

山上積雪未消。晌午，天空中又開始飄起不大的雪花。

雪后的霞云嶺國家基本氣象站。

這天距離北方農歷小年還有一天，換班下山前，老蔡跟王立保這對老搭檔一起貼上春聯。上聯是“春歸華夏風云壯”，下聯是“日照神州氣象新”——氣象站頓時喜氣盈盈！

龍年將至，憧憬滿滿。等到大年二十九，已經在霞云嶺站度過近20個新年的老蔡又要上山，他將站好最后一班崗。（來源：《中國氣象報》2024年2月7日一版）